“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”
　　这是新疆作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话。父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我

　　照相馆的生意已经被挤兑得十分惨淡，镜头冷冷的没有多少表情，大多时候都是睁着一只眼睛在睡觉。顾客进照相馆也不再像过去，虔诚庄严，攒足表情，而是多了些随意。 　　我坐下来。面灯打开，镜头惺忪醒来，懒洋洋

　　说到布惊，本地人或许都要一脸茫然。而说到“惊柴”，大家才“噢”的一声，好似恍然大悟。其实，对布惊，我们既熟悉又陌生。布惊虽然长得很漂亮，站在风中亭亭玉立，但她是个乖乖女，从不恃

　　时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄

　　她在人前说：“这是我的‘先生’！”我一脸通红，不知所措……
　　她是谁？她是我心中洁净的蓝天、无瑕的白云、辽阔的草原和悠扬的牧歌。
　　我在心里一直叫她姐姐！但我始

　　在泉州，有一座专为一艘古船而建的陈列馆。
　　这艘曾经遥望着开元寺东西双塔，一次次从远航中归来的大船，在海水中浸泡了七个世纪后，如今静静地“停泊”在双塔脚下。听不到涛声，望不见大海，我看

　　哪个父亲不疼儿，哪个子女无母爱。父母的这疼、这爱，滋养了我们一辈子的品性，铸成了我们一辈子的动力。我，就是在父亲的爱疼、母亲的眼泪中长大的，朝着他们期望的“好好学习，天天向上”的方向不断

　　临近农历五月，南方的雨水更加频密，时不时地，“哗哗”从天倾盆而泻，将城市楼宇和道路浇了一遍又一遍，灌溉乡野沟渠和池塘。珠江水位抬升，平原上密如网络的河涌丰沛盈满，水汪汪，映天光，龙舟水啊

　　不知是为了驱散忧愁还是为了别的什么，在莫愁湖晨练的人很多很多，男女老少，五颜六色。清晨，我也喜欢去那儿。
　　在环湖路西北侧几棵大柳树下，常会看见一个老汉在那儿写地书。我爱好书法，喜欢看书法家书写

　　松毛岭上
　　天空中有一万双眼睛，
　　地面上有十万棵青松。

　　七天七夜的枪炮声，
　　伴七天七夜的血战，
　　七天云走，
　　七天星散，
　　刺刀与傲骨
　　成为这山的支撑
　　水的叮咛。

　　我是在北京师大附中就读时入的党。那是1965年12月，我还是北京师大附中的一名高中生。北京师大附中的校舍并不显眼，一片古旧的灰色房屋，次第坐落在和平门外风雨剥蚀的古城墙下(因修建地铁，目前这段古城墙已荡然

　　夜里，登上汗乌拉山的山顶，风吹石壁，仿佛已经把山推出了很远。站在山上看远方的星空，如平视墙上的一幅地图。夜空像百叶窗一样倾泻而下，不用仰脖子。这样慢慢看就可以了，先做的事情不是辨寻猎户座在哪儿，以

　　七里香开得最繁的一天，我和一群人去朱德故里。
　　这群人除了司机，其余人身份都是写作者。我们来自不同地方，去朱德故里绝不是游山玩水，心里明白此次涉足目的与任务。一路上，尽管各自都没交流这个核心问题

　　白玉非玉，是一只鸟。
　　白玉这个美称，是我给它起的。我的白玉，体积比蜂鸟大一些。它的羽毛，比玉石还要纯净，比草原上十二月的雪，还要白。她的腿细而长，美若金竹惹人眼，且发浅黄色，与她的羽毛相配极佳

　　在莽莽苍苍的井冈山，有一座山峰叫黄洋界；在巍巍峨峨的黄洋界，有一棵古木叫荷树。那年七月如火，酷暑如荼。我千里奔赴井冈山，不经意地与这棵荷树猝然相遇，一道亮光在我脑中一闪，五百里的井冈山里，这一棵树

　　深秋的夕阳，把万籁俱寂的山峦涂上七色光。山岗上一片枫林被罩染成红海洋，格外绚丽夺目。山脚下板栗树叶被染黄了，飘摇落下，洒满羊肠小道，如同铺上层层黄地毯，踩上簌簌作响。举目眺望，一颗颗刺猬竖棘般的板

　　前不久，我带一群城市孩子来到乡村，行走田野，向农民伯伯学干农活，学插秧，挥汗如雨；又在山岗上露营，数星星，观赏萤火虫。两天下来，很多孩子乐不思归，直说乡下太好玩了，比城市里的生活有趣得多。
　　我

　　年龄越大，我越喜欢旅行。在旅行中会越来越惊奇地发现：自己原来有那么多匪夷所思的念头，这些念头是日常生活中绝不会有的。比如生为呼伦贝尔的小草会怎样，在东海里成为一条鱼又如何……
　　来到

只是一棵在瀑布旁
独自抵抗寒风扑面的树

所有的叶 都已经
随高山的流水去了远方
所有落下的种子
也都在 山崖的隙缝里
隐藏好落莫的期待

风 把你遥远的渴求
带给每一个有你倒影的溪流

那么 你是否听到

那一年，雪真大
压住屋顶，盖住炊烟
米仓是空的，父亲学风的样子打一声呼哨
把我们拢回屋里
按着空瘪的肚子做游戏，讲故事
火炉上的水壶滋滋作响
墙壁上的《馒头》冒着热气
母亲一声不响纳鞋底
弟弟妹妹欢天

辛波斯卡：一见钟情，这样的笃定是美丽的

维斯瓦娃·辛波斯卡（1923－2012），波兰女作家，同时也是位杰出的翻译家，将许多优秀的法国诗歌翻译成波兰语，并于1996年荣获诺贝尔文学奖，其诗作被称为“具

晨点一柱香
不去庙宇不去寺院
让烟雾缭绕不散
一点点的圆
在卧室和心房间

与善同行
不与恶结伴
善恶有果
因为苍天有眼
天上，悬着剑

如果心已被污染
即便许愿
也是枉然
磕多少个头
依旧不安

一

露润红颜湿翠衫，曲栏斜倚隔尘凡。鱼衔烟水真珠动，风枕湖光香影耽。

云渐去，梦初酣，一花一叶识江南。何时携笛兰舟里，看采莲蓬玉指纤。

推荐语：
曲院风荷，是西湖赏荷的佳处。这首《西湖赏荷》，上阕写夏

谁的挂件，在草尖上摇晃
一只蝈蝈
从我童年的记忆中叫出了欢畅

阳光这块金子
在草地的翡翠里
闪烁，耀眼

风在山坡上
像是一个琴手
一声一声
拂动着柔软细草的琴弦

这时，蝈蝈叫出了声
一声一颗珍珠

前年春节，回村
碰到村子东头，正在
为坐月子的儿媳妇熬粥的王婶
当一碗滚烫的红枣米粥
赶走了我浑身的寒意，我将
像一碗米粥里的小米一样多的“谢”字
全都咽在了肚里

去年春节，回村
路过正在